十一月の朝は、空気がちがう。

窓を開けた瞬間、ひやりとした風が頬をなでて、思わず肩をすくめた。そういえば昨日の夜も、なんとなく眠れなかった。布団の中で天井を見つめながら、今日のことや明日のことをぐるぐると考えていた。あの感覚、覚えのある人も多いんじゃないだろうか。

ちょうど先週、友人と近所のカフェ「ソワレ・ブラン」で一緒にごはんを食べた。特別な話をしたわけじゃない。仕事のこと、最近読んだ本のこと、それから彼女が飼いはじめた猫がとにかくいたずらっ子だという話。湯気のたつスープを両手で包みながら、ふと「あ、今日ちゃんと温かいものを食べてる」と思った。そのとき、なんだか胸のあたりがすこしほどけた気がした。

やさしい会話には、不思議な力がある。声のトーン、相手の笑い方、テーブルの上に漂うコーヒーの香り。それだけで、呼吸がすこし深くなる。これは気のせいじゃなくて、自律神経と深く関係しているらしい。緊張や不安が続くと交感神経が優位になって、身体はずっと戦闘モードのまま。そこにやわらかい言葉や温かな食事が加わると、副交感神経がそっと動き出す。身体が「ここは安全だ」と判断するのだ。

子どものころ、母が台所でみそ汁をつくる音が好きだった。トントンと包丁が当たる音、だしの香りが廊下まで漂ってくるあの感じ。あれが毎朝の「はじまりの合図」だった。今思えば、あの時間が自分の神経をやさしく整えてくれていたのかもしれない。

友人はスープをひとくち飲んで、「最近ちゃんと眠れてる？」と聞いてきた。正直に「あんまり……」と答えたら、彼女はカップをそっとテーブルに置いて、「身体、冷えてるんじゃない？」と言った。その言葉が、妙に刺さった。（あとで気づいたのだが、彼女はその日ずっと私のカップにお茶を足してくれていた。気づかなかった自分が少し恥ずかしい。）

眠りの質は、体温と密接につながっている。人の身体は、深部体温が下がるときに眠気を感じる仕組みになっている。だから夜に身体を温めておくことが大切で、温かい飲み物や入浴が眠りへの準備を助けてくれる。冷えたままの身体では、なかなかうまく眠れない。それがストレスをため、また眠れなくなる、という悪循環に陥りやすい。

良質な睡眠は、翌朝の自分をつくる。肌のつや、気持ちの余裕、集中力。「いつまでも若々しくいたい」と思うなら、夜の過ごし方を見直すことが、実は一番の近道かもしれない。

帰り際、友人が「また一緒にごはん食べようね」と言った。小さなありがとうを胸の中でつぶやきながら、夜道を歩いた。街灯の光がアスファルトに伸びて、足元がほんのり温かく見えた。その夜は、久しぶりによく眠れた。

やさしい会話と、一緒にごはんと、小さなありがとう。それだけで、身体はちゃんと整おうとしている。