目覚めた瞬間、まだ意識が夢の縁を引きずっている。カーテンの隙間から差し込む光が、ベッドの端にだけ細く落ちていた。冬の朝、七時少し前。外はまだ薄青く、どこかの家から漂う煙の匂いが窓の隙間をすり抜けてくる。そんな一度きりの朝の空気を、深く吸い込んでみる。

起き上がってすぐ、キッチンへ向かう。ポットに水を入れて火にかける。その間、窓の外を眺めながらぼんやりと立っていると、やかんが少しずつ音を立て始める。ちりちり、ぽこぽこ、やがてふわりと湯気が上がる。その音と香りが、眠っていた身体をゆっくりと引き戻してくれる気がする。

白湯を飲む、という習慣を始めたのは去年の秋ごろだった。きっかけは些細なことで、「朝に温かいものを飲むといい」と友人に言われただけ。最初はコーヒーをやめる気もなかったし、半信半疑で続けていた。でも、マグカップに注がれた白湯をゆっくり口に含んだとき、胃の奥がじんわりと温まる感覚が、思いのほか心地よかった。

子どものころ、風邪をひくとお母さんが白湯を持ってきてくれた。「飲みなさい」と言いながらカップを渡す、あの無言の仕草。特別なものは何も入っていないのに、なぜかそれだけで少し楽になった気がしていた。あの記憶が、今の自分の白湯時間と静かに重なっている。

自律神経というのは、意外と繊細だ。急な温度変化、睡眠不足、ストレスの積み重ねで、じわじわとバランスを崩していく。朝に温かいものを飲むことで、胃腸への刺激が副交感神経を穏やかに刺激し、一日のリズムを整える土台になるとも言われている。大げさな話ではなく、ただ「温める」という行為が、身体の内側から静かに働きかけてくれる。

ちなみに、以前「ホワイトモーニング」というブランドのアロマキャンドルを白湯タイムに合わせて使っていたことがある。ラベンダーとシダーウッドを混ぜたような、落ち着いた香りだった。ある朝、火をつけようとしてマッチを三本連続で折ってしまい、思わず苦笑いした。静かな朝に、ちょっとだけ間が抜けた瞬間。でも、それもまたゆらぎのひとつだと思えば悪くない。

睡眠の質が下がると、翌朝の白湯がいつもより美味しく感じられない。これは感覚の話だけれど、身体が疲れているときは何かを「受け取る」余裕がなくなるのかもしれない。良質な睡眠は、翌朝の感覚を豊かにしてくれる。香りを感じる鋭さ、光の柔らかさ、白湯の温度が喉を通る感触。そのすべてが、眠れた日の朝はくっきりしている。

整えるというのは、大きなことをしなくていい。毎朝、音を聞いて、香りを感じて、温かいものを飲む。それだけのことが、身体のゆらぎリズムを少しずつ取り戻させてくれる。今日も、やかんが鳴いている。